
Quando pela primeira vez se falou em convidar o senhor de 
Norpois para jantar lá em casa e a minha mãe exprimiu a pena 
que tinha de que o professor Cottard andasse em viagem e de que 
ela própria tivesse deixado completamente de se dar com Swann, 
porque tanto um como o outro haveriam por certo de interessar 
ao antigo embaixador, o meu pai respondeu que um conviva emi-
nente, um sábio ilustre como Cottard, não podia nunca calhar 
mal num jantar, mas que Swann, com aquela sua ostentação, com 
aquela maneira de anunciar aos quatro ventos as suas mínimas 
relações, era um vulgar parlapatão que o marquês de Norpois 
por certo acharia, segundo a sua expressão, «infecto». Ora esta 
resposta do meu pai exige umas palavras de explicação, pois al-
gumas pessoas talvez se lembrem de um Cottard muito medíocre 
e de um Swann que, em matéria mundana, levava a modéstia e a 
discrição à mais extrema das delicadezas. Mas no que a este diz 
respeito, acontecera que ao «Swann filho», e também ao Swann 
do Jockey, o antigo amigo dos meus pais acrescentara uma per-
sonalidade nova (e que não haveria de ser a última), a de marido 
de Odette. Adaptando às humildes ambições dessa mulher o ins-
tinto, o desejo, a astúcia que sempre tivera, ele esforçara -se por 
construir uma posição muito abaixo da antiga, nova e apropriada 
à companheira que com ele a ocuparia. Ora, aí mostrava -se outro 
homem. Visto que era uma outra vida que iniciava, em comum 
com a mulher, no meio de gente nova (embora não tivesse dei-
xado de frequentar sozinho os seus amigos pessoais, aos quais 
não queria impor Odette, a não ser quando lhe pediam espon-
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taneamente para a conhecer), ainda se podia compreender que, 
para avaliar o nível social dessa gente e, por consequência, o 
prazer que o seu amor -próprio poderia sentir em recebê -la, ele se 
servisse, como termo de comparação, não das pessoas mais bri-
lhantes que constituíam o seu círculo de relações antes de casar, 
mas das anteriores relações de Odette. Porém, mesmo sabendo 
que era com funcionários nada elegantes, com mulheres desa-
creditadas, adereços dos bailes dos ministérios, que ele desejava 
relacionar -se, ficava -se espantado ao ouvi -lo, a ele que dantes, e 
mesmo ainda hoje, tão graciosamente dissimulava um convite de 
Twickenham ou de Buckingham Palace, fazer ressoar bem alto 
que a mulher de um subchefe de gabinete viera fazer a sua visita 
à senhora Swann. Poderá porventura dizer -se que tal se devia ao 
facto de a simplicidade do Swann elegante não ter passado de 
uma forma mais refinada de vaidade e de, como certos israelitas, 
o antigo amigo dos meus pais ter passado sucessivamente pelos 
diversos estados por onde os da sua raça haviam passado, desde 
o snobismo mais ingénuo e a mais grosseira falta de educação 
até à mais fina delicadeza. Mas a principal razão, e essa aplicável 
à humanidade em geral, era que nem sequer as nossas virtudes 
são algo de livre, de flutuante, de que guardemos permanente 
disponibilidade; acabam por ficar tão estreitamente associadas no 
nosso espírito aos actos em que nos achámos na obrigação de as 
exercer que, se nos aparece uma actividade de outra ordem, esta 
encontra -nos desprevenidos e sem sequer nos ter ocorrido que 
ela poderia implicar o exercício dessas mesmas virtudes. Swann, 
cioso daquelas novas relações e citando -as com orgulho, era co-
mo aqueles grandes artistas modestos ou generosos que, quando 
no fim da vida lhes dá para a cozinha ou para a jardinagem, de-
monstram uma satisfação ingénua pelos elogios feitos aos seus 
pratos ou aos seus canteiros, acerca dos quais não admitem a 
crítica que facilmente aceitam quando se trata das suas obras-
-primas; ou, então, que, ao mesmo tempo que vendem por uma 
ninharia uma das suas telas, em contrapartida não podem sem 
mau humor perder quarenta soldos ao dominó.

Quanto ao professor Cottard, iremos tornar a vê -lo longamen-
te, muito mais adiante, em casa da Patroa, no solar da Raspelière. 
A seu respeito, bastará agora observar antes de mais o seguinte: 
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no tocante a Swann, em rigor, a mudança pode ser surpreendente, 
visto que estava realizada e não vislumbrada por mim quando via 
o pai de Gilberte nos Campos Elísios, onde, aliás, como não me 
dirigia a palavra, não podia ostentar à minha frente as suas rela-
ções políticas (verdade se diga que, se o tivesse feito, talvez eu 
não me tivesse apercebido imediatamente da sua vaidade, porque 
a ideia que durante muito tempo formámos de uma pessoa nos 
veda os olhos e os ouvidos; durante três anos, a minha mãe deu 
tanto pela pintura que uma sua sobrinha punha nos lábios como 
se essa pintura se tivesse dissolvido invisivelmente num líquido 
— até ao dia em que uma parcela suplementar, ou qualquer outra 
causa, trouxe consigo o chamado fenómeno da supersaturação: 
toda a pintura de que não se apercebera cristalizou, e a minha 
mãe, perante aquela súbita intemperança de cores, declarou, co-
mo se estivéssemos em Combray, que era uma vergonha e cessou 
quase por completo qualquer relacionamento com a sobrinha). 
Mas, no que se refere a Cottard, pelo contrário, a época em que o 
vimos assistir aos primeiros tempos de Swann em casa dos Ver-
durin ia já bem longe; ora as honras, os títulos oficiais, chegam 
com os anos. Em segundo lugar, pode -se ser iletrado, ou fazer 
trocadilhos estúpidos, sem deixar de possuir um dom especial, 
que nenhuma cultura geral substitui, como é o dom do grande 
estratega ou do grande clínico. Efectivamente, não era apenas 
como um facultativo obscuro transformado com o tempo numa 
celebridade europeia que os seus confrades viam Cottard. Entre 
os jovens médicos, os mais inteligentes declararam — ao me-
nos durante alguns anos, porque as modas mudam, visto que elas 
próprias nascem da necessidade de mudança — que, se alguma 
vez adoecessem, seria Cottard o único mestre a quem confiariam 
a própria pele. É claro que preferiam a convivência com certos 
chefes mais letrados, mais artistas, com quem podiam falar de 
Nietzsche ou de Wagner. Quando se fazia música em casa da se-
nhora Cottard, nos serões em que ela, na esperança de que o ma-
rido viesse um dia a ser director da Faculdade, recebia os colegas 
e os alunos dele, este, em vez de ouvir, preferia jogar às cartas 
numa sala ao lado. Mas elogiava -se a prontidão, a profundida-
de, a segurança do seu golpe de vista, do seu diagnóstico. Em 
terceiro lugar, quanto ao conjunto de qualidades que o professor 
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Cottard revelava para um homem como o meu pai, note -se que a 
natureza que revelamos na segunda parte da nossa vida nem sem-
pre é, ainda que muitas vezes o seja, a nossa natureza primordial 
desenvolvida ou aviltada, aumentada ou atenuada; é por vezes 
uma natureza inversa, uma verdadeira peça de roupa virada do 
avesso. Excepto em casa dos Verdurin, que se tinham apaixonado 
por ele, o ar hesitante de Cottard, a sua timidez e a sua amabili-
dade excessivas tinham -lhe valido, na juventude, dichotes cons-
tantes. Que caridoso amigo lhe terá aconselhado um ar glacial? 
A importância da sua situação tornou -lhe mais fácil o assumi-
-lo. Em toda a parte, a não ser em casa dos Verdurin, onde por 
instinto voltava a ser ele mesmo, tornou -se frio, habitualmente 
silencioso, peremptório quando tinha de falar, e não se esquecia 
de dizer coisas desagradáveis. Teve ocasião de experimentar essa 
nova atitude diante de clientes que ainda o não haviam conheci-
do, que não estavam em condições de fazer comparações, e que 
ficariam muito admirados se soubessem que ele não era um ho-
mem de rudeza natural. Era sobretudo na impassibilidade que ele 
se exercitava, e até no seu serviço no hospital, quando debitava 
alguns daqueles trocadilhos que punham toda a gente a rir, desde 
o director do serviço até ao externo mais recente, fazia -o sempre 
sem que um músculo se lhe alterasse na cara, aliás irreconhecível 
desde que rapara a barba e o bigode.

Diga -se para terminar quem era o marquês de Norpois. Fora 
ministro plenipotenciário antes da guerra e embaixador no De-
zasseis de Maio1, e, apesar disso, para espanto de muitos, poste-
riormente encarregado várias vezes de representar a França em 
missões extraordinárias — e até como gestor da Dívida Pública, 
no Egipto, onde, graças às suas grandes capacidades financei-
ras, prestara importantes serviços — por gabinetes radicais que 
um simples burguês reaccionário se teria recusado a servir, e aos 
olhos dos quais o passado do senhor de Norpois, as suas ligações 
e as suas opiniões deveriam torná -lo suspeito. Mas aqueles mi-
nistros avançados pareciam verificar que, com esta designação, 
demonstravam a dimensão da sua abertura de espírito quando se 
tratava dos interesses superiores da França, colocavam -se num 
plano superior aos políticos, merecendo que o próprio Journal 
des Débats os qualificasse de estadistas, e, por fim, beneficiavam 
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do prestígio associado a um nome aristocrático e do interesse 
despertado, qual golpe de teatro, por uma escolha inesperada. E 
sabiam também que, recorrendo ao senhor de Norpois, podiam 
colher essas vantagens sem ter de recear da parte dele uma falta 
de lealismo político contra o qual o nascimento do marquês iria 
garanti -los em vez de os pôr à defesa. E nisso o governo da Repú-
blica não se enganava. Primeiro, porque uma certa aristocracia, 
educada desde a infância para considerar o seu nome como uma 
vantagem interior que nada lhe pode arrebatar (e cujo valor os 
seus pares, ou os de mais alto nascimento ainda, conhecem com 
toda a exactidão), sabe que pode furtar -se, porque nada lhe adian-
tavam, aos esforços despendidos por tantos burgueses, sem ulte-
rior resultado apreciável, para professarem apenas opiniões bem-
-comportadas e se darem apenas com pessoas bem -pensantes. 
Por outro lado, desejosa de engrandecer aos olhos das famílias 
de príncipes ou de duques, abaixo das quais se situa imediata-
mente, essa aristocracia sabe que só o pode fazer acrescentando 
ao seu nome aquilo que ele não continha, aquilo que o faz preva-
lecer sobre um nome de igual nível: uma influência política, uma 
reputação literária ou artística, uma grande fortuna. E o esforço 
que se abstém de realizar junto do inútil fidalgote procurado pe-
los burgueses ou pela estéril amizade que um príncipe lhe não 
agradecerá, vai desenvolvê -lo ela junto dos políticos, mesmo que 
franco -mações, que a podem fazer ascender às embaixadas ou pa-
trocinar nas eleições, dos artistas ou dos sábios cujo apoio ajuda 
a «furar» no ramo onde se distinguem — enfim, junto de todos 
aqueles que estão em condições de conferir uma ilustração nova 
ou de fazer vingar um casamento rico.

Mas, no que dizia respeito ao senhor de Norpois, acontecia 
sobretudo que, numa longa prática da diplomacia, ele se imbuí-
ra daquele espírito negativo, rotineiro, conservador, do chamado 
«espírito de governante» e que efectivamente é o de todos os 
governos e, em especial, em todos os governos, o espírito das 
chancelarias. Bebera na carreira a aversão, o temor e o desprezo 
relativamente àqueles processos mais ou menos revolucionários, 
ou no mínimo incorrectos, que são os processos das oposições. 
Salvo em alguns iletrados do povo e da sociedade, para os quais 
a diferença dos géneros é letra morta, o que aproxima não é a 
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